Los havelis de Mandawa

Día 6 de julio de 2006. Empezamos el día en Delhi, bien tempranito, desayunando con la familia de Rana. Vamos hacia el oeste, hacia a la región del Shekawati, hacia el desierto del Thar, frontera natural con Pakistán..

Tomamos un itinerario alternativo a la ruta habitual que, según asegura Rana, nos hará ahorrar un par de horas.. Salir de Delhi se nos hace interminable; sus extrarradios son aún más contaminados, más míseros, más anárquicos. Empezamos por fin a ver horizonte: los verdes arrozales de Haryana vienen a relajarnos la vista. Respiramos…

Animales al borde de la carretera: búfalos en Haryana, dromedarios en Rajasthan, "chinkaras" (especie de pequeñas gacelas) en el desierto del Thar.

Gradualmente, el paisaje torna del vergel al desierto. Los árboles de mango, por acacias. Los búfalos, por dromedarios. Los blandos regadíos, por duro y polvoriento paisaje de sabana. Las ovejas, por alguna furtiva gacela y rebaños de famélicas cabras guiadas por pastores que podrían haber vivido en los tiempos de Abraham.

Un destartalado cartel nos informa de que entramos en Rajasthan; debemos parar para pagar las obligadas tasas que nos cobran por pasar de un Estado a otro, en un sitio inverosímil, una minúscula aldea en mitad de ninguna parte. Mientras Rana iba en busca de “la oficina de peajes”, que nadie parecía saber dónde estaba, nosotros bajamos del coche para estirar las piernas y salir del horno crematorio en el que se convertía nada más apagar ese amago de aire acondicionado que tiene. Nada más salir empezaron a llegar hombres, muchachos, niños que se paraban a nuestro lado… en cuestión de minutos estábamos rodeados por ¡todo el pueblo!, congregado a escaso metro y medio (las mujeres algo más apartadas, nos observaban de lejos), sin quitarnos el ojo de encima, mirándonos fijamente, intensamente, como si fuésemos apariciones, sólo les faltó tocarnos con el dedo para comprobar que éramos de carne y hueso. Así se debió sentir el Dr. Livingstone, supongo. Imposible hablar con ellos; nadie sabía una palabra de inglés. Nos ofrecieron agua, que sólo Carmen se atrevió a aceptar, por la estabilidad de los intestinos, y nos despedimos con un montón de reverencias y “namasté”. Otro mundo.

Aún no habíamos asimilado que en la India la curiosidad es natural, y no supone ninguna grosería mirar intensamente y de cerca a otra persona, o preguntarle por su familia, su salario,… A lo largo del viaje, en cuanto alguien sabía cuatro palabras de inglés, intentaba saber de nuestra vida; si tenía cámara, una foto con “blancos” era algo así como un trofeo.

Calle principal de Mandawa

Hacia mediodía llegamos a Mandawa, una pequeña población con un importante pasado comercial por encontrase en una encrucijada de la Ruta de la Seda. Parece ser que aquí era donde se hacían los intercambios de la seda que venía de China por el opio procedente de Afganistán. Gracias a ello floreció una potente clase comercial, cuyos ricos mercaderes se construyeron espléndidas residencias, los “haveli”, decoradas con maravillosas pinturas murales en las que se entremezclan motivos clásicos del vasto panteón hindú, bailarinas, elefantes, guerreros, con otros, tan sorprendentes cuando crees encontrarte en un pueblo medieval varado en el desierto, como coches, locomotoras, artilugios alados a modo de aeroplanos, barcos, teléfonos,… y es que, aunque la sola mención, casi como un verso, de “la Ruta de la Seda”, nos transporte a tiempos remotos, en realidad fue una ruta muy activa hasta hace poco menos de ochenta años, cuando cobraron importancia el ferrocarril y el puerto de Bombay. Los haveli continuaron, por lo tanto, siendo palacios de Las Mil y Una Noches hasta bien entrado el siglo XX, cuando sus dueños las abandonaron para continuar sus negocios en Bombay o Calcuta.

Pinturas murales de motivos tradicionales y "modernos"

Primer patio de una "haveli" en Mandawa

Tras estar cerradas durante años, la gente más humilde ha decidido ocuparlas, por lo que ahora cada una de ellas está invadida por varias familias que viven repartidas entre sus patios, haciendo hogueras que ahuman las pinturas murales, criando animales sobre los ricos pavimentos… pero manteniéndolas vivas.